შესავალი
იყო და არა იყო რა, ჩემსობას იყო ერთი ქალაქი, რომლის მცხოვრებლებიც, განსაკუთრებით ისინი, მდინარის გაღმა რომ ცხოვრობდნენ, სულ დედას იფიცებოდნენ, სინდის-ნამუსს და სამშობლოს, ჩვენი ქალაქი ამქვეყნად ყველაზე მშვენიერია და აქ ისეთები ხდება, სხვა ქალაქებს არც დაესიზმრებათო.
რაც არ ვიცი, არ ვიცი.
სხვა ქალაქებიც მინახავს. სულ მშვენიერი ქალაქებია, აუგი არავის ეთქმის, მაგრამ ცოდვა გამხელილი სჯობს: მე ეს, ჩვენი, ყველას მერჩივნა. თან მეც ხომ გაღმელი ვარ, ბოლოს და ბოლოს, მდინარის ხან ერთი და ხან მეორე ნაპირისა.
მდინარის ნაპირზე ათას ამბავს ჰყვებოდნენ: კლდეზე რომ წყალი მოწანწკარებს, პირი იმით დაიბანე და ისეთი გოგო დადგები, მთელი ქალაქი დაეცემაო. მდინარის სირინოზებს თუ ყურს დაუგდებ, მაგარს გეტყვიან, ოღონდ ან ტყუილი იქნება, ან – მართალიო. ჩვენი ქალაქის მზის რუჯი მარტო ლამაზი კი არა, ძალიან სასარგებლოცაა, ადი სახურავზე, მიეფიცხე და ასი წელი არც სურდო დაგემართება და არც კოღო გიკბენსო. და ეს კაცი, შენ რომ უბრალოდ კაცი გგონია, ეგო, სინამდვილეშიო...
და მთელი უბნის მდედრები გიჟივით ვიხეხავდით სახეს ხავსით დაფარულ კლდეებთან, და ჭრიდა, მართლა – წარმოიდგინეთ, ეს სილამაზის წყალი რომ არა, საერთოდ, რას ვემგვანებოდით? სირინოზების გაშტერებულს იმდენს ვიცნობ, ჩამოსათვლელად ერთი სიცოცხლეც არ მეყოფა, და ჩემი შესანიშნავი ქალაქის მზის წყალობით სურდო არ მემართება და კოღო არ მკბენს. საერთოდ.
ერთში კი შეცდნენ გაღმელები: მე ის კაცი უბრალოდ კაცი არასოდეს მგონებია. კაცს რომ ორი თვალი აქვს, ორივე ცისფერი და მაინც სხვადასხვა ფერისა, უკვე სახიფათო ამბავია. თან პოეტი. კარგი, რა... არ იყო ის უბრალო კაცი.
ის კაცი სულ ამბებს ჰყვებოდა, ქალაქისას, სირინოზების ნაამბობს და გაჭრილი ბაღის ყვავების მოტანილს. მეც ვისმენდი და მერე ვყვებოდი. ახლაც ამას ვაპირებ: იმას გიამბობთ, რაც იმ კაცმა მიამბო, მას კი ვინ უამბო – ეგ აღარ ვიცი. არ უთქვამს.
ერთი ისაა, რომ გასული საუკუნის ამბები, ჩემი გახსენებული, თან გაღმელის და თან პოეტის მონათხრობი, ალბათ, მთლადაც არ დაიჯერება.